Thierry DRUMM

La vie publique des choses.
Objets et choses de William James

Introduction : une pratique pauvre en objets

La philosophie comparée a d’autres pratiques se présente
immédiatement comme pauvre en objets, alors que la technique, I'art
et méme la science ou la religion se présentent, au contraire, tout
aussi immeédiatement comme riches en objets. Imagine-t-on un infor-
maticien sans ordinateur, un musicien sans instrument, et méme un
géometre sans compas, un fidele sans fétiche ? On imagine pourtant
sans difficulté le philosophe seulement vétu de ce qu’exige la
pudeur. Cependant, a y regarder de plus pres, les objets moutonnent
aussi autour du berger de I'étre : qu’est-ce que l'inspection de I'esprit
sans le morceau de cire, I'imagination sans le cinabre, la durée sans le
sucre, le Geviert sans la cruche ? N'en doutons pas : les philosophes
aussi font parler les objets, et leur demandent de les faire penser’.

Il faut néanmoins convenir que, plutot que d’une présence,
c’est d'une survie de l'objet dont il faudrait parler a propos des
conditions qui lui sont réservées par le discours philosophique. Ce
n’est pas seulement le morceau de cire, le sucre et méme (pourquoi
pas) le cinabre qui fondent, ce n’est pas seulement le contenu de la
cruche qui s’écoule, mais c’est tout objet que semble dissoudre la
présence du seul esprit ou de la pensée « pure », pour autant que ce
n’est jamais tel ou tel étant particulier mais la pensée elle-méme ou
I’étre (son double) qui sont dignes d’étre pensés. Autrement dit (dans
une version plus épistémologique), c’est une recherche des condi-
tions de l'objectivité qui finit par se substituer a tout questionnement
se rapportant a un objet capable de forcer a penser. On a remplacé

! Plusieurs auteurs s’y exercent admirablement dans 1'ouvrage dirigé par
Lorraine Daston (DASTON, 2008) et qui porte précisément sur cette question,
mais dans les domaines de I’art et de la science plutot que de la philosophie.
Dans son introduction, Lorraine Daston écrit : « Sans les choses, nous arréterions
de parler. Nous deviendrions aussi muets que les choses sont prétendues I’étre. »
(DASTON, 2008 : 9, ma traduction). Voir également le récent livre coordonné par
Sophie Houdart et Olivier Thiery (HOUDART, THIERY, 2011).
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’objet par l'objectivité!. Il ne reste plus alors qu’a s’émerveiller que
d’aucuns puissent perdre leur temps a penser quelque chose, au lieu
de s’efforcer d’étre adéquats aux révolutions absolues de la pensée.
N’y a-t-il pas lieu pourtant de s’étonner qu’'une pensée soit tenue
pour d’autant plus « objective » qu’elle ne dérive d’aucun commerce
avec un objet particulier ?

1. Porte d’entrée et porte de service

Le pragmatisme constitue, a cet égard, une exception notable,
en particulier chez William James ou la philosophie se peuple de
molécules et de fantomes, de cactus mexicains et d’alpinistes, d’écu-
reuils et de tremblements de terre. On peut dire plus précisément que
'objet importe a un double titre, car il passe aussi bien par la porte
d’entrée que par la porte de service (JAMES, 1981 : 1223 s4.), et la liste qui
précede illustre bien ce double rapport de la pensée aux objets,
correspondant au deux sens de l'expérience. Il y a deux formes de
rapport de la pensée aux objets et deux fagons dont nous faisons une
expérience, une porte d’entrée et une porte de service.

Il y a une porte de service parce que nous ne pensons jamais
que grace a certains objets qui rendent la pensée possible et la
permettent. 11 y a une porte d’entrée parce que méme quand ces
conditions sont diversement remplies, la pensée demande encore
d’étre confrontée a des objets qui exigent qu’on les pense. Penserions-
nous, par exemple, sans langage et sans cerveaux? Ces objets per-
mettent la pensée. Penserions-nous, par exemple, sans crise économique
et sans discours philosophiques ? Ces objets confrontent la pensée. En
généralisant la proposition jamesienne, on pourrait appeler «objet
permettant » celui qui, a telle occasion, sert de support concret a I'exercice
de la pensée, comme on pourrait appeler « objet confrontant » celui qui,
a telle occasion également, présente une résistance capable de nous
forcer a penser.

« La nature a de nombreuses méthodes pour produire le
meéme effet » (JAMES, 1981 : 1223, ma traduction). Il semble donc que
nous puissions regrouper ces méthodes sous deux aspects.

! Nous verrons plus loin que cette substitution ne se comprend sans doute
elle-méme qu’en fonction d’une substitution plus générale suivant laquelle
c’est 1'objectivité et I'objet d'une part qui se substituent aux expériences et
aux choses d’autre part.
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« Elle peut faire sonner nos oreilles au son d"une cloche ou par une
dose de quinine, nous faire voir jaune en étalant un champ de
boutons d’or sous nos yeux ou en mélangeant un peu de poudre de
santonine a notre nourriture. » (JAMES 1981 : 1223, ma traduction).

Ce qui distingue les agents passant par la porte d’entrée de ceux qui
passent par l'escalier de service, c’est que les premiers, en méme
temps qu’ils affectent notre pensée, « deviennent immédiatement les
objets de l'esprit » (JAMES, 1981 : 1225, ma traduction), tandis que les
seconds, au moment d’entrer en relation avec notre pensée, « ne sont
pas les objets directs des effets qu’ils produisent » (JAMES, 1981 : 1225,
ma traduction). Les deux catégories n’en sont pas moins constituées
d’objets (directs ou indirects) sans lesquels la pensée ne serait rien
(voir aussi JAMES, 1981 : 417). Pour le dire encore autrement: il n'y a
guere de sens a s’interroger sur la présence, la position ou la situa-
tion de la pensée en soi, mais on peut dire qu’elle est cognitivement
mais non dynamiquement présente a la constellation d’Orion au moment
ou je la percois, tandis qu'elle est dynamiquement mais non cogniti-
vement en relation a mon cerveau ou plutot a tout ce qui le constitue
(JAMES, 1981 : 210).

La composition des Principles of Psychology se caractérise par
la présence des nombreux « schémas » qui, en regard du texte, visent
a montrer ce dont il est question. La distinction entre les objets « front
door » et les objets « back door » est ainsi donnée a voir dans la figure
94, ou 'on comprend que les « x » valent pour les objets qui permettent
la pensée, tandis que les « 0 » valent pour les éléments qui confrontent la
pensée. Comme tout modele, le schéma est bien stir beaucoup trop
simple, mais présente déja l'intérét de rappeler que nous ne pensons
pas sans cet objet si particulier qu’est le cerveau, méme s’il faut
beaucoup d’autres choses pour penser et que la relation de la pensée au
cerveau ne saurait se comprendre en aucun sens intelligible comme
une simple réduction.

Nous ne manquerons d’ailleurs pas de voir combien la
distinction entre les objets « front door » et les objets « back door » n’est
qu'une premiere approximation fonctionnelle visant a dramatiser
diversement la facon dont les objets requierent la pensée.
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Figure 1: Les nombreuses méthodes de la nature
2. Ce qui permet la pensée

Reprenons le fil de linterrogation en commengant par
considérer la « porte de service » et les objets qui permettent la pensée.
On constate qu’il y a la toute une tradition philosophique et scien-
tifique tres présente a I'époque de James, et, a bien des égards, triom-
phante aujourd’hui, qui se montre parfaitement préte a concevoir la
pensée en rapport a des objets a condition de comprendre ce rapport
comme une réduction. S'il nous faut un cerveau pour penser, ne
s’agit-il pas alors de dire que la pensée n’est que du cerveau ? Si nous
ne pensons pas sans étre équipés d’une langue, ne s’agit-il pas de
dire que la pensée n'est que discours, seulement discours ? Quitte a
allonger autant qu’on veut la liste des objets que la pensée « n’est que »,
car des I'instant ou le principe est acquis, peu importe finalement qu'’il
n’y ait qu'un objet (la « matiere » ?) ou mille objets (les « conditions
matérielles » ?), de toute fagon vous ne pensez plus quand vous croyez
penser.

C’est au contraire un parti pris constant chez James que
d’appeler ses lecteurs a résister au mot d’ordre réductionniste pour
lequel «le supérieur s’explique par linférieur et n’est jamais que
quelque chose de tres inférieur » (JAMES, 2007b : 93). C’est comme si
un certain discours philosophique et scientifique avait réussi a
associer le renoncement a nos illusions et la découverte de la vérité, a
tel point que tout discours conduisant a renoncer a ce qui nous
importe ne peut étre tenu sans produire sur nous une sorte d’« effet
de réel », et comme le dit James ironiquement :
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«[...] un véritable amant de la vérité doit discourir sur le mode
héroique [...], et avoir I'impression que, pour que la vérité soit la
vérité réelle, il faut qu’elle apporte finalement des messages de
mort a toutes nos satisfactions. » (JAMES, 1998 : 109)

James n’aura de cesse de dénoncer ce raisonnement vain et nihiliste
en son fond. Rien ne saurait justifier la réduction de ce que nous
pensons aux conditions qui permettent a la pensée de se produire. A
de tres nombreuses reprises, mais particulierement dans le premier
chapitre des Variétés de I'expérience religieuse intitulé « Religion et
neurologie » (JAMES, 1985 : 11-29), James insistera sur les préférences
secretes qui, dans ces cas, guident ce que nous acceptons aussi bien
que ce que nous rejetons. Ainsi n’attribuera-t-on une pensée a un
engorgement du foie, qu’a condition de désapprouver des le départ
cette pensée, ainsi réduite a néant par sa supposée « basse origine ».
Mais personne ne rejetterait pour les mémes raisons les idées du
penseur qu’il approuve, quand bien méme celui-ci serait affligé des
pires maux organiques.

On ne peut d’ailleurs disqualifier une pensée pour s’étre
produite en rapport a des objets qu’en admettant qu’il lui soit possible
de se présenter comme un surgissement absolu. Un tel présupposé
apparait pourtant comme un non-sens manifeste : quelqu’un a-t-il déja
vu une idée se produire sans relation a rien! ? Ou bien encore, est-on
victime du pire mélange des genres, en demandant que ne soit tenue
pour légitime que la pensée qui aura germé dans un corps ou regne le
« silence des organes » : on moralise la pensée en exigeant qu'elle
corresponde a un mode de vie «sain » et a un état « normal ». En
réalité, et selon la logique pragmatiste, ce n’est donc jamais 1'origine
d’une pensée qui témoigne pour sa vérité et sa fiabilité, mais seule-
ment les conséquences satisfaisantes auxquelles elle conduit.

Si la pensée n'a pas a rendre compte des conditions qui lui
ont permis de se produire, elle se peuple alors tout a coup de
cerveaux et de systemes nerveux, de langues et de maladies, de
désirs et d’émotions, mais aussi de molécules. Du phosphore au
protoxyde d’azote en passant par le mescal, James s’est réguliere-
ment intoxiqué sans parvenir, pour sa part et par ce biais? (contraire-

1 Ou comme dit J. Dewey de facon plus générale: « On n’a jamais rien
découvert qui agisse en complete isolation. » DEWEY, 2003 : 68.

2 Il faudrait nuancer cette affirmation car James estime, par exemple, que
I'influence du chloroforme lui permit de mieux saisir les relations de res-
semblance et de différence telles qu’elles se constituent dans I’esprit. Voir la
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ment a son ami Benjamin Paul Blood (1874 : 33)), a des résultats aussi
intéressants que ceux obtenus par le simple épuisement physique de
la marche conduisant a la libération de ressources insoupgonnées (le
« second souffle » (JAMES, 1982a et JAMES, 1982b)), ou obtenus par la
rencontre fortuite et exaltante d"un tremblement de terre dévastateur
(JAMES 1983b). Le traitement de texte par exemple, et peut-étre le
café, ont sans doute change la fagon d’écrire et de puiser des idées ou
de fabriquer des conceptions, mais c’est le cas aussi de manieres de faire
plus expérimentales encore (du moins en apparence) comme I'écriture
automatique ou la « planchette! ». Tous ceux qui écrivent convoquent
un monde d’objets d’autant plus insensibles qu’ils sont plus présents
et plus impliqués dans la pensée qui les suppose.

3. Ce qui confronte la pensée

Il n'y a donc pas de pensée sans un monde de choses qui la
permettent et sans lesquelles elle ne serait rien, bien qu’il n'y ait
aucun sens a affirmer qu’elle n’est rien qu’elles. Mais la pensée ne se
produirait pas non plus sans d’autres objets, les objets « front door »,
qui la confrontent. C’est une autre tradition qu’il faut invoquer ici a
l'origine du pragmatisme et qui contribue a faire de celui-ci non pas
une philosophie de I'action, mais plutot du suspens ou de 'empé-
chement de I'action.

I ne semble pas exagéré de considérer le pragmatisme
comme une fagon de tirer les conséquences de la proposition invitant
a se représenter le mental sur le modele de "action réflexe plutot que
sur un modele dualiste. On peut sommairement caractériser ’action
réflexe comme consistant a traduire notre expérience selon une tri-
partition fonctionnelle distinguant sensation, conception et action (ce
que James appelle « les trois départements de l'esprit » (JAMES, 2005b :

note 38 de JAMES, 1981 : 501 (ma traduction), ou I’on peut lire : « J’ai tendance
a suspecter, sur la base de certaines données, que la philosophie ultime de la
différence et de la ressemblance devra étre construite sur des expériences
d’intoxication, particuliérement au protoxyde d’azote, qui nous permet des
intuitions dont la subtilité est refusée a I’état de veille. »

! Voir par exemple : JAMES, 1981 :1213. La « planchette » est une sorte de
petit trépied. A I'un des pieds est fixé un crayon, aux deux autres sont fixées
des roulettes. Ce dispositif facilite ainsi I'écriture d’un sujet préalablement
plongé dans un état de transe hypnotique et dont la main repose sur la
planchette. Celle-ci, en obéissant aux moindres sollicitations, permet selon
James aux régions subconscientes du psychisme de s’exprimer plus facilement.
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141)). L’enjeu est en effet de taille. On se représente habituellement la
pensée et le monde dans un face a face énigmatique, tout I'enjeu de
I"épistémologie se réduisant alors a distribuer a I'une et a 'autre les
mérites respectifs dans la constitution de la connaissance: dans
quelle mesure celle-ci dépend-elle de l'expérience? Dans quelle
mesure dépend-elle, au contraire, de la pensée « pure » ?

A l'opposé d’'une telle mise en scéne, le pragmatisme nous
invite, pour sa part, a réinscrire la conception dans une réalité
sensible et active dont il n’aurait jamais fallu la séparer. La concep-
tion se comprend alors fonctionnellement comme une maniere
d’agencer, de méler, de compliquer, de supposer des objets de telle
sorte que nous puissions agir ou plutdt inventer ce que notre action
pourra étre. La conception n’est plus en position de spectatrice par
rapport a une réalité «extérieure » qu’elle contemple, mais elle
apparait comme un moment intermédiaire en continuité avec I’action
et la sensation. Nous concevons et nous sentons pour agir, en
négociant avec l'expérience la possibilité d’avoir confiance, sans
garantie définitive, en ce qui va se produire. C’est a cette condition et
quand cela marche que nous pouvons considérer notre conception
comme rationnelle : elle a créé un lien qui tient et qui fait tenir notre
action.

Nous sommes donc rationnels seulement pour autant que nous
ne pensons pas. Nous sommes tous rationalistes a chaque fois qu'il ne
s'agit pas de penser, parce que nos conceptions suffisent a nous
permettre d’agir dans la situation qui se présente et en fonction de buts
que nous nous proposons. Le sentiment de rationalité (JAMES, 2005b :
91-129 ; JAMES, 1981 : 253) est le sentiment méme de I'absence de pensée,
non pas en réalité parce que nous ne pensons pas, mais parce que
nos moindres gestes sont équipés de croyances qui sont comme des
pensées enveloppées et embarquées par notre conduite qui les justifie
aussi longtemps qu’elle réussit.

Sinous sommes rationalistes a chaque fois que nous sommes
mécaniques (c’est-a-dire dans les trois quart de nos actions!), nous
sommes empiristes pour de bon a chaque fois que défaille notre
sentiment de rationalité, a chaque fois que nous sentons que la situation
exige qu'on y réponde d'une fagon moins rapide que d’ordinaire, on
pourrait presque dire : a chaque fois que nous faisons I'épreuve de notre
bétise. On sait I'intérét de James pour Walt Whitman, le premier a

1 Selon I'expression de Leibniz (Monadologie, § 28), qui y voit au contraire un
mode d’étre « empirique ».
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avoir donné au poete les traits du Répondant (WHITMAN, 1990). On
pourrait dire, en un sens, que c’est non seulement le poete mais plus
encore le penseur en général que le pragmatisme va concevoir sous
ces traits. Le penseur n’est pas alors a comprendre comme celui qui
serait capable de répondre de et a la situation (et qui aurait ainsi
«réponse a tout »), mais comme celui qui se laisse affecter par la
situation telle qu’elle recele une question exigeant l'invention de ce
qui sera sa réponse. Si la pensée se comprend elle-méme comme
réponse, c’est que jamais elle ne correspond (JAMES, 1978a) a I’avance
ou par simple adaptation a ce qui nous confronte et a quoi rien ne
nous prépare tout a fait.

La pensée et la philosophie ne sont donc, en ce sens, pas
elles-mémes concevables sans rapport aux objets, il n'y a de pensée
qu’en rapport avec des objets, jamais généraux, qui exigent qu’on les
pense, non pas en fonction de notions prédéfinies, mais a condition
de produire les concepts qui sauront, le mieux possible, inventer une
réponse. Il n’y a pas en ce sens de pensée générale ou en soi qui
puisse fournir a l'avance de quoi se saisir de 1’objet nouveau qui
nous confronte. De ce point de vue, la philosophie se met alors a
résonner de termes qui n’y ont pas habituellement droit de cité,
comme la prudence ou le tact. Aucun concept, aussi particulieres
soient les conséquences auxquelles il conduit, ne sera « jamais tout a
fait » (JAMES, 1978b : 189) le dernier mot de ce qu’il s’agit de penser :
« Que nous ayons l'esprit délicat ou I'esprit endurci, aucun de nous
n’est a la hauteur » (JAMES, 2007b : 105).

Inventer une réponse au lieu de contempler le monde engage
bien la pensée tout entiere dans la dimension de I'éthique et de la
politique. C’est la pensée qui dépend de l'action, au lieu de la
traditionnelle soumission de l'action a la réflexion. Mais de la ne
dérive aucune «responsabilité » générale des humains, situant tou-
jours ces derniers en-dehors du monde. Il n'y a pas de responsabilité
infinie ouvrant les humains sur une tragique dignité supérieure, mais
seulement une réponse dont il faut veiller a ce qu’elle ne soit ni trop
rapide ni trop sommaire.

Et 'on s’apercoit en ce sens qu'il s’est toujours agi pour James
non pas de révéler une vérité générale, mais de penser en rapport a son
époque!, de construire une conception qui puisse répondre aux sollicita-

1 Ainsi par exemple la premiere lecon du livre de James Le Pragmatisme (1907)
(JAMES, 2007b) porte sur « Le Dilemme de la Philosophie contemporaine », et le
titre original et complet de Philosophie de I’expérience (1909) (JAMES, 2007a) se
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tions de son temps, et particulierement a celles auxquelles rien, dans
notre pensée, ne nous prédispose a répondre. Il faut nous déprendre
du récit construisant une rupture épistémologique, ou un gouffre
infranchissable, entre le sujet connaissant et I'objet connu, comme dans
I'histoire (nullement métaphorique) de Ruskin (s. d. : 421-422) rapportée
par James, selon laquelle c’est finalement le refus de concevoir le rap-
port de nos idées a leurs objets qui permet de maintenir debout les
cloisons de notre pensée :

« Supposez, dit Ruskin, qu’a Londres, pendant un festin ou les
jouissances du palais s’allient a la légereté du cceur, les murailles de
la salle s’abattent soudain et que, pénétrant par la breche ouverte,
des créatures humaines du voisinage viennent méler leur famine et
leur misere a la gaieté de 'assemblée ; que tous ces étres blémis par
la mort, rendus hideux par le dénuement, anéantis par le désespoir,
envahissent tour a tour les tapis moelleux, et s’approchent chacun
du siege de chaque convive : leur jetterait-on seulement les miettes
du souper ? Leur ferait-on seulement l'aumoOne passagere d'un
regard ou d'une pensée ? Et pourtant, en dépit des faits, la simple
interposition d'une muraille entre la table de l'un et le lit de
douleur de l’autre ne change rien au rapport réel qui unit chaque
Riche a chaque Lazare — non plus que les quelques pieds de terre
qui constituent au surplus la seule frontiere entre le bonheur et la
misere. » (JAMES, 2005b : 69-70")

On pourrait caractériser ce passage comme un effort de dramatisa-
tion, apte a rendre sensibles les enjeux et les conséquences qui accom-
pagnent I'exercice de la pensée. C’est au rationalisme qu’il faut, selon
James, attribuer le projet contraire, celui d'une définition de la
pensée l'isolant de ses conditions et de ses conséquences : une fois
monté en haut du mur, le penseur repousse 'échelle du pied (selon
la formule wittgensteinienne). Mais I'erreur la plus profonde consis-
terait a comprendre la dramatisation de la pensée que propose ici
James (en 'empruntant a Ruskin) comme une métaphore illustrant
un proces d’ordre strictement épistémologique. Il s’agit au contraire,
d'une part, d’accepter de nous exposer concretement a tout ce qui
proteste contre la fagon dont nous pensons. Il s’agit également, d’autre
part, de nous confronter a I'histoire qui a permis que notre pensée se
constitue au prix de la relégation d’un nombre incalculable d’étres

lit : A Pluralistic Universe. Hibbert Lectures at Manchester College on the Present
Situation in Philosophy.
1 Ce passage est commenté dans STENGERS, 2007 : 156.

105



L’Année Mosaique — 2012/ 1

parmi les vaincus. Aussi faut-il penser la guerre aux Philippines, les épi-
démies de lynchage, le rapport a nos morts'.

4. La chose publique

On peut aller plus loin et affirmer que tant qu’on s’en tient a
une distinction entre, d'un coté, les objets qui permettent la pensée
et, de l'autre, ceux qui la confrontent, on en reste, en réalité, a une
premiere approximation qui n’est que peu satisfaisante (voir DEWEY,
1896), dans la mesure ou elle repose encore, au fond, sur un
dualisme qui semble définir des objets soumis en droit a I'inspection
de notre esprit. On a déja montré que la pensée ne se comprend plus
guere, chez James et parmi ces objets permettants et ces objets confron-
tants, que comme une activité liante, un passage entre ces objets. Ou
plutot, c’est comme si les objets « back door » n’étaient qu'un autre nom
pour ces relations qui se pratiquent entre les objets. En un mot, la
pensée est avant tout un commerce, non pas avec, mais entre des
objets. On s’apercoit d’autant mieux que, méme dans les Principles of
Psychology ou James adopte un dualisme de méthode, il est tres peu
question de pensée en soi, méme et surtout quand il s’agit de courant
de conscience ou d’«idées », dont James rappelle constamment
qu’on devrait plutdt les appeler des choses ou des objets. On parle en
effet toujours, et depuis les empiristes classiques?, d’association des
idées. Mais d'une part, le terme d’« idée » convient tres mal pour
I'expérience a la fois complexe et globale que constitue notre courant
de pensée. Et, d’autre part, si 'on congoit la pensée comme une
négociation buissonnante entre des objets « front door » et les objets
« back door », alors la pensée disparait d"une certaine fagon elle-méme
en tant qu’objet.

Reprenons pas a pas ces différents points. A y regarder de
pres, les relations constitutives de la pensée ne sauraient se décrire

1 On pourrait rappeler, a cet égard, la proposition deleuzienne d’apres
laquelle si I'on « voit quelque chose qui traverse la vie, mais qui répugne a la
pensée, alors il faut forcer la pensée a le penser, en faire le point d'hallucination
de la pensée, une expérimentation qui fait violence a la pensée. Les empiristes ne
sont pas des théoriciens, ce sont des expérimentateurs : ils n’interpretent jamais,
ils n’ont pas de principes. » DELEUZE, PARNET, 1996 : 69.

2 Voir en particulier : LOCKE, 2001 : Livre II, chap. 33; HUME, 1991-1995:
Livre I « De I'entendement », Premiere partie, Section IV, et HUME, 2008 :
Section IIL
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adéquatement, ni du point de vue des causes ni du point de vue des
effets, comme des associations d’idées.

« L'association, pour autant que le mot renvoie a un effet, est entre des
CHOSES PENSEES — ce sont des CHOSES, et non des idées, qui sont
associées dans l'esprit. Nous devrions parler de l'association des
objets, non de I’association des idées. Et pour autant que 1’association
renvoie a une cause, elle a lieu entre des processus dans le cerveau — ce
sont ceux-ci qui, en étant associés de certaines fagons, déterminent
quels objets suivants doivent étre pensés. » (JAMES, 1981 : 522-523,
ma traduction)

Le terme d’idée laisse supposer l'existence d’entités absolument
simples comme composants ultimes de la pensée et dont on interrogera
toujours le rapport au monde « objectif », quand au contraire notre
expérience se donne immédiatement comme une masse et une nasse,
un complexe de choses hétérogenes mais qui ne sauraient exister
isolément. De ces choses senties qui se mélent les unes aux autres,
nous ne faisons des objets distincts ou des «choses pensées» que
secondairement et par abstraction. Et quand James se permet d’utiliser,
par facilité, le concept d’idée, il précise alors:

« Je me sers ici de la phraséologie commune pour de pures raisons
de commodité. Le lecteur qui s’est familiarisé avec le Chapitre IX
comprendra toujours, quand il entend parler de nombreuses idées
simultanément présentes a l'esprit et agissant les unes sur les
autres, que ce qu'on entend véritablement c’est un esprit avec une
seule idée devant lui, idée de nombreux objets, projets, raisons,
motifs, reliés les uns aux autres, certains d'une facon harmonieuse et
d’autres d’une fagon antagoniste. Avec cet avertissement je n'hésiterai
plus a tomber de temps en temps dans le langage lockéen populaire,
bien que je le considere comme tout a fait erroné. » (JAMES, 1981 : 1136,
ma traduction)

Un soupgon se constitue méme alors: la pensée comme entité
séparée n’est-elle pas partie prenante d’'une mise en scene dans
laquelle tout est joué d’avance, c’est-a-dire ou I'on va s’efforcer soit
de rendre peu a peu a la matiere ce qu’on avait réservé a I'esprit, soit
de montrer que l'esprit obéit en fait a la matiere ? La pensée « pure »
n’est-elle pas ce que doivent concéder, pour la réduire ou, au
contraire, pour la séparer, ceux qui ont des comptes a rendre a son
sujet pour l'avoir des le départ admise comme une exception surna-
turelle ?
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Deuxieme soupgon : 1'« objet » qui nous semble si familier
n’est-il pas le produit tres rare et trés exquis d’une pratique parti-
culiere de mise en scene des choses, pratique coliteuse, patiente et
incertaine visant a obtenir d’elles un témoignage muet quant a tout
ce qui n’intéresse pas I'expérimentateur ? L’objectivité en ce sens ne
se comprendrait pas sans une élaboration délicate des choses visant a
les faire parler d'une fagon qui réponde a des intéréts particuliers
(DASTON, GALISON, 2010). Mieux vaudrait alors nous servir du terme
de «chose » pour désigner de facon plus générale cet emmeélement
actif dont témoigne l'expérience : la chose, c’est ce qui cause ou ce
qui agit, tandis que I'objet ne se comprend pas sans un sujet auquel
nous ne croyons plus tout a fait...

Ce sont ces considérations dont on peut supposer qu’elles
auront conduit James a proposer, dans ses recherches proprement
métaphysiques et sous le nom d’empirisme radical, une nouvelle
philosophie de I'expérience. Dans celle-ci, les « objets » ou plutot les
« choses », ou plus simplement les expériences, ne sont plus ni des
substances étrangeres a un esprit qui les contemple, ni des impres-
sions mentales. Les expériences sont simplement ce qu’elles sont... ni
mentales ni physiques. Les choses acquierent, dans ces conditions,
une vie beaucoup plus intense, car les relations qui les parcourent et
dont elles ne sont pas dissociables ne renvoient plus alors ni aux
formes transcendantales d’un esprit ni aux lois d'une nature, mais
sont elles-mémes des fragments de I'expérience.

C’est ainsi cette volonté de se confronter a la philosophie de
son temps comme a une chose qui avait fini par produire ses propres
conséquences insatisfaisantes et méme désastreuses pour certains!,
qui aboutit donc a la formulation d"une nouvelle métaphysique dans
laquelle les choses ne sont plus les projections privées d’une réalité
inconnaissable mais des expériences se déployant au grand air.

« Et, quoi que I'on veuille penser de la vie absente, cachée, et pour
ainsi dire privée, des choses, et quelles que soient les constructions
hypothétiques qu'on en fasse, il reste vrai que la vie publique des
choses, cette actualité présente par laquelle elles nous confrontent,
d’ou dérivent toutes nos constructions théoriques, et a laquelle elles
doivent toutes revenir et se rattacher sous peine de flotter dans 1'air
et dans l'irréel ; cette actualité, dis-je, est homogene, et non pas

! Comme James lui-méme, dont la grave dépression qu’il connut au début de
sa vie peut, sans aucun doute, étre rattachée a l'influence de cette chose
étrange : une théorie philosophique, en 1’occurrence déterministe.
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seulement homogene, mais numériquement une, avec une certaine
partie de notre vie intérieure. » (JAMES, 2005a : 162)

Rien ne nous contraint a attribuer aux choses une existence privée tant
que nous ne condamnons pas notre propre pensée a vivre recluse entre
les parois d'un crane. Ce n’est pas le moindre coup de génie du sens
commun, que d’admettre la publicité de toutes ces choses qui agitent
notre pensée. D’ailleurs plus que d’« existence », il faut parler de
« vie » publique, les choses devenant des maintenant les principaux
personnages de nos biographies.

5. La chose politique

Les choses sont rendues a leur vie publique, et deux esprits
peuvent ainsi connaitre la méme chose!, car ils n’en seraient empéchés
que si nous commettions encore I'erreur de distinguer 'esprit et son
objet, comme s'il s’agissait de deux choses... Mais si les choses sont
rendues a leur vie publique, nous sommes alors conduits a affronter
des questions plus politiques?.

On trouvera dans les Principles of Psychology, bien avant que
James ne développe sa métaphysique et dans le cadre méme du
dualisme méthodologique qu’il maintient alors (donc dans un cadre
ou la distinction méthodologique sujet/objet est provisoirement
maintenue), toute une série de remarques visant a « périphériser » la
conscience, a I'immerger, a nouveau, dans les choses, au lieu de I'en
séparer par le fossé a jamais infranchissable de la référence objective.
La tache n’est pas mince car apres la critique kantienne il s’agit de
redonner a notre expérience non seulement un corps mais méme un
monde, un monde spatial, temporel et rempli d’objets. La « périphé-
risation » de la conscience que James met en place dans les Principles
of Psychology sera certes poussé€e a une puissance supé€rieure dans les
écrits métaphysiques. Mais dans la mesure ou cette opération de
périphérisation peut étre rattachée a la méme ligne théorique, il
semble utile de revenir a certains développements présents dans les
Principles of Psychology. Ces développements, s’ils n’apparaitront plus

1 Cf. JAMES, 2005a, essai 4 : « Comment deux esprits peuvent connaitre une
méme chose. »

2 Bruno Latour a plaidé pour que nous prenions au sérieux I'expression « Res-
publica ». Voir notamment LATOUR, 2005. On lit également dans LATOUR, 2004 :
88, a propos de « République » : « Ce mot vénérable convient admirablement si
I’on accepte de faire résonner plus fortement le mot res, le mot chose. »
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par la suite, semblent rester tout a fait pertinents dans le cadre de la
cohérence supérieure produite par la construction de l'empirisme
radical. Il importe donc dans ce qui suit de ne pas oublier de trans-
poser aux choses ce que James dit des objets, de fagcon a obtenir une
version moins « thématique! », c’est-a-dire un scheme métaphysique
plus général pour une politique susceptible de n’accueillir rien que
I'expérience, mais toute I'expérience (JAMES, 2005a : 58).

On pourrait appeler « périphérisation » I'ensemble des cons-
tructions théoriques par lesquelles James rattache des modes d’expé-
riences traditionnellement congus comme « mentaux » a des parties de
notre expérience traditionnellement congues comme « physiques ».
C’est ainsi en fonction d'une telle opération théorique que James va
renégocier la signification de ce qu'on entend d’ordinaire par amour
de soi et méme par conscience de soi.

La conscience de soi est habituellement rattachée a une entité
purement mentale, qui serait au fondement de notre expérience?. La
proposition jamesienne se caractérise au contraire par un renverse-
ment direct de la mise en scene :

«Notre premier, plus instinctif et moins développé type de
conscience est le type objectif ; et c’est seulement a mesure que la
réflexion se développe que nous devenons conscients d'un monde
intérieur. [...] [I]a conscience subjective, se connaissant elle-méme
comme subjective, n'existe d’abord pas.» (JAMES, 1981: 679, ma
traduction)

Sans doute Descartes, en posant le sujet comme premier, ne se situe-
t-il pas au niveau de la conscience psychologique, il n’en demeure
pas moins que nous disposons la de toutes les conditions pour un
renversement de perspective si nous acceptons que nos conceptions
soient mises a 1'épreuve par la proposition de 1'empirisme radical
selon laquelle les expériences sont au moins ce qu’elles paraissent
étre. Mais en quel sens cette conscience se développe-t-elle en plus ?
Au fond seulement au sens ou la familiarité et la chaleur de certains
objets au sein de notre expérience nous habituent a leur compagnie.
Mon corps se caractérise par un certain nombre de sensations qui
sont presque toujours la, mais méme la chaise sur laquelle j étais

! Sur le « théme » (par opposition a la version) comme absorption des mondes
des autres dans un idiome dont la valeur est tenue pour universelle, voir
DESPRET, 2001 : 327.

2 On peut attribuer a Descartes la conception d’une telle mise en scene.
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assis garde un peu de ma chaleur. Mes habits, mes habitats, mes
habitudes (habeo : j’ai), mais aussi mes amis, mes souvenirs, tout cela
c’est un peu moi. Moi, c’est tout ce que je peux, a des degrés divers,
considérer comme mien, mais ce que je peux considérer comme mien,
ce sont toujours des objets (ou plutot des choses).

Aussi la conscience de soi ne devrait-elle jamais étre définie
comme la perception d'une entité purement mentale, mais seulement
en fonction de certains objets que je tiens pour miens. C’est un
ressaisissement de tout instant qui est nécessaire pour continuer a
peu pres d’étre soi. Ressaisissement dans lequel les objets sont pour
tout, tant c’est la seule chaleur de leur vieille camaraderie qui les
rappelle a nous : ce bon vieux pull, cette bonne vieille jambe. Méme
et surtout les troubles de la personnalité devraient étre envisagés de
cette fagon, et s’il n'est pas rare que certains d’entre nous, appelés
amnésiques, se contentent d’oublier leur pull, d’autres, qu’on appelle
hystériques, oublient parfois leur jambe!.

Si la conscience de soi se rapporte concretement a certains objets
considérés comme miens, alors I'amour de soi est en réalité une réaction
émotionnelle particulierement chaleureuse vis-a-vis de ces objets.

« Ainsi les mots MOI et SOI, pour autant qu’ils éveillent un sentiment et
connotent une valeur émotionnelle, sont des désignations OBJECTIVES,
signifiant TOUTES LES CHOSES qui ont le pouvoir de produire, dans
un courant de conscience, une excitation d’une certaine sorte particuliére. »
(JAMES, 1981 : 304, ma traduction)

D’un point de vue pragmatiste ce sont toujours les conséquences
d’une idée qui donnent la mesure de sa signification et de sa vérité.
Or, on peut tirer de cette nouvelle caractérisation de I'amour de soi
des conséquences politiques de premiere importance, dont il s’agit
d’évaluer la portée. On pourrait résumer ces conséquences de la facon

1 «[...] je pense que nous ne devrions pas parler du dédoublement du soi
comme s’il consistait dans I'échec a se combiner de la part de certains
systemes d’idées qui le font habituellement. Il vaut mieux parler d’objets
habituellement combinés, et qui sont maintenant divisés entre les deux
«soi », dans les cas hystériques et automatiques en question. Chacun des soi
est di a un systéme de voies cérébrales agissant par lui-méme. Si le cerveau
agissait normalement et que les systemes dissociés vinssent a se réunir a
nouveau, nous obtiendrions pour résultat une nouvelle affection de
conscience sous la forme d’un troisieme « Soi » différent des deux autres,
mais connaissant leurs objets conjointement. » (JAMES, 1981 : 377-378, ma
traduction.)
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suivante : tant que 'amour de soi était considéré, dans une perspective
dualiste, comme I'amour pour un principe différant en nature des objets
et définissant l'individu comme un sujet, alors la composition des
sociétés pouvait étre rapportée a une théorie du contrat dans laquelle
des sujets de droits conviennent de limiter leurs égoismes. Le contrat est
alors dit « social », mais au sens ou il se conclut entre des sujets étran-
gers au monde.

Ce sont ces conditions toutes entieres dans lesquelles est
pensée l'opération politique qui paraissent pourtant dramatique-
ment abstraites, et d’une abstraction qui n’est pas sans conséquences,
lorsqu’elle autorise a s’entendre en général, et derriere un «voile
d’ignorance », sur ce qu’on aura ensuite perdu les moyens d’entendre
en particulier. Mais si la conscience de soi et méme 1’amour de soi se
rapportent a des objets et seulement de facon dérivée a des sujets,
alors une telle opération n’est plus possible et le contrat fait place a
des affaires qui ne supposent plus du tout de limiter I'égoisme de
purs « sujets », mais de manipuler et d’agencer autrement nos objets.

Il n’est en ce sens plus envisageable de constituer de fagcon
satisfaisante une vie collective sans impliquer constamment les reven-
dications nouvelles. Mais ces revendications a leur tour ne corres-
pondent d’aucune fagon a de purs surgissements subjectifs (d’ou
viendraient-ils ?), mais traduisent plutdt la fabrication (du moins
faisons-en le pari) de relations nouvelles aux choses, inventant ce
que nous sommes. « De quoi je me méle » ne s’adresse plus a celui
ou celle qui fait preuve d’une indiscrétion toute intellectuelle, mais
renvoie a l'exploration constitutive d’un tissu social constamment
rapiécé. Une telle proposition philosophique invite ainsi a de
nouvelles pratiques politiques écologiques ou les objets sont parties
prenantes de nos conventions, non pas au sens ou il faudrait tenir
compte d’eux, mais radicalement au sens ou nous ne sommes rien
sans ces objets qui nous intéressent!.

En transposant pour finir ces résultats en fonction du modele
plus cohérent que fournit I'empirisme radical et en rapport aux exi-
gences qu’ils visent a satisfaire, on pourrait s’exprimer ainsi: il est
temps de rendre aux choses non seulement la vie publique mais également la
politique confisquée par les sujets.

1 « Sl ne fallait avoir qu'un terme unique pour désigner la condition dont
dépend la qualité impulsive ou inhibitrice des objets, on devrait I'appeler
leur intérét. » (JAMES, 1981 : 1164, ma traduction.)

2 On ne saurait conclure cet article sans évoquer une derniere fois le travail
de B. Latour qui, en réclamant un « parlement des choses » (LATOUR, 1997 :
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