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Thierry DRUMM 

 
La vie publique des choses.  

Objets et choses de William James 
 
 
Introduction : une pratique pauvre en objets 

 
La philosophie comparée à d’autres pratiques se présente 

immédiatement comme pauvre en objets, alors que la technique, l’art 
et même la science ou la religion se présentent, au contraire, tout 
aussi immédiatement comme riches en objets. Imagine-t-on un infor-
maticien sans ordinateur, un musicien sans instrument, et même un 
géomètre sans compas, un fidèle sans fétiche ? On imagine pourtant 
sans difficulté le philosophe seulement vêtu de ce qu’exige la 
pudeur. Cependant, à y regarder de plus près, les objets moutonnent 
aussi autour du berger de l’être : qu’est-ce que l’inspection de l’esprit 
sans le morceau de cire, l’imagination sans le cinabre, la durée sans le 
sucre, le Geviert sans la cruche ? N’en doutons pas : les philosophes 
aussi font parler les objets, et leur demandent de les faire penser1.  

Il faut néanmoins convenir que, plutôt que d’une présence, 
c’est d’une survie de l’objet dont il faudrait parler à propos des 
conditions qui lui sont réservées par le discours philosophique. Ce 
n’est pas seulement le morceau de cire, le sucre et même (pourquoi 
pas) le cinabre qui fondent, ce n’est pas seulement le contenu de la 
cruche qui s’écoule, mais c’est tout objet que semble dissoudre la 
présence du seul esprit ou de la pensée « pure », pour autant que ce 
n’est jamais tel ou tel étant particulier mais la pensée elle-même ou 
l’être (son double) qui sont dignes d’être pensés. Autrement dit (dans 
une version plus épistémologique), c’est une recherche des condi-
tions de l’objectivité qui finit par se substituer à tout questionnement 
se rapportant à un objet capable de forcer à penser. On a remplacé 

                                                   
1 Plusieurs auteurs s’y exercent admirablement dans l’ouvrage dirigé par 
Lorraine Daston (DASTON, 2008) et qui porte précisément sur cette question, 
mais dans les domaines de l’art et de la science plutôt que de la philosophie. 
Dans son introduction, Lorraine Daston écrit : « Sans les choses, nous arrêterions 
de parler. Nous deviendrions aussi muets que les choses sont prétendues l’être. » 
(DASTON, 2008 : 9, ma traduction). Voir également le récent livre coordonné par 
Sophie Houdart et Olivier Thiery (HOUDART, THIERY, 2011). 
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l’objet par l’objectivité1. Il ne reste plus alors qu’à s’émerveiller que 
d’aucuns puissent perdre leur temps à penser quelque chose, au lieu 
de s’efforcer d’être adéquats aux révolutions absolues de la pensée. 
N’y a-t-il pas lieu pourtant de s’étonner qu’une pensée soit tenue 
pour d’autant plus « objective » qu’elle ne dérive d’aucun commerce 
avec un objet particulier ? 
 

1.  Porte d’entrée et porte de service 

 
Le pragmatisme constitue, à cet égard, une exception notable, 

en particulier chez William James où la philosophie se peuple de 
molécules et de fantômes, de cactus mexicains et d’alpinistes, d’écu-
reuils et de tremblements de terre. On peut dire plus précisément que 
l’objet importe à un double titre, car il passe aussi bien par la porte 

d’entrée que par la porte de service (JAMES, 1981 : 1223 sq.), et la liste qui 
précède illustre bien ce double rapport de la pensée aux objets, 
correspondant au deux sens de l’expérience. Il y a deux formes de 
rapport de la pensée aux objets et deux façons dont nous faisons une 
expérience, une porte d’entrée et une porte de service.  

Il y a une porte de service parce que nous ne pensons jamais 
que grâce à certains objets qui rendent la pensée possible et la 
permettent. Il y a une porte d’entrée parce que même quand ces 
conditions sont diversement remplies, la pensée demande encore 
d’être confrontée à des objets qui exigent qu’on les pense. Penserions-
nous, par exemple, sans langage et sans cerveaux ? Ces objets per-
mettent la pensée. Penserions-nous, par exemple, sans crise économique 
et sans discours philosophiques ? Ces objets confrontent la pensée. En 
généralisant la proposition jamesienne, on pourrait appeler « objet 
permettant » celui qui, à telle occasion, sert de support concret à l’exercice 
de la pensée, comme on pourrait appeler « objet confrontant » celui qui, 
à telle occasion également, présente une résistance capable de nous 
forcer à penser.  

« La nature a de nombreuses méthodes pour produire le 
même effet » (JAMES, 1981 : 1223, ma traduction). Il semble donc que 
nous puissions regrouper ces méthodes sous deux aspects. 

                                                   
1 Nous verrons plus loin que cette substitution ne se comprend sans doute 
elle-même qu’en fonction d’une substitution plus générale suivant laquelle 
c’est l’objectivité et l’objet d’une part qui se substituent aux expériences et 
aux choses d’autre part. 
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« Elle peut faire sonner nos oreilles au son d’une cloche ou par une 
dose de quinine, nous faire voir jaune en étalant un champ de 
boutons d’or sous nos yeux ou en mélangeant un peu de poudre de 
santonine à notre nourriture. » (JAMES 1981 : 1223, ma traduction). 
 

Ce qui distingue les agents passant par la porte d’entrée de ceux qui 
passent par l’escalier de service, c’est que les premiers, en même 
temps qu’ils affectent notre pensée, « deviennent immédiatement les 
objets de l’esprit » (JAMES, 1981 : 1225, ma traduction), tandis que les 
seconds, au moment d’entrer en relation avec notre pensée, « ne sont 
pas les objets directs des effets qu’ils produisent » (JAMES, 1981 : 1225, 
ma traduction). Les deux catégories n’en sont pas moins constituées 
d’objets (directs ou indirects) sans lesquels la pensée ne serait rien 
(voir aussi JAMES, 1981 : 417). Pour le dire encore autrement : il n’y a 
guère de sens à s’interroger sur la présence, la position ou la situa-
tion de la pensée en soi, mais on peut dire qu’elle est cognitivement 

mais non dynamiquement présente à la constellation d’Orion au moment 
où je la perçois, tandis qu’elle est dynamiquement mais non cogniti-
vement en relation à mon cerveau ou plutôt à tout ce qui le constitue 

(JAMES, 1981 : 210). 
La composition des Principles of Psychology se caractérise par 

la présence des nombreux « schémas » qui, en regard du texte, visent 
à montrer ce dont il est question. La distinction entre les objets « front 

door » et les objets « back door » est ainsi donnée à voir dans la figure 
94, où l’on comprend que les « x » valent pour les objets qui permettent 
la pensée, tandis que les « o » valent pour les éléments qui confrontent la 
pensée. Comme tout modèle, le schéma est bien sûr beaucoup trop 
simple, mais présente déjà l’intérêt de rappeler que nous ne pensons 
pas sans cet objet si particulier qu’est le cerveau, même s’il faut 
beaucoup d’autres choses pour penser et que la relation de la pensée au 
cerveau ne saurait se comprendre en aucun sens intelligible comme 
une simple réduction.  

Nous ne manquerons d’ailleurs pas de voir combien la 
distinction entre les objets « front door » et les objets « back door » n’est 
qu’une première approximation fonctionnelle visant à dramatiser 
diversement la façon dont les objets requièrent la pensée. 
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Figure 1 : Les nombreuses méthodes de la nature 

 
2.  Ce qui permet la pensée 

 
Reprenons le fil de l’interrogation en commençant par 

considérer la « porte de service » et les objets qui permettent la pensée. 
On constate qu’il y a là toute une tradition philosophique et scien-
tifique très présente à l’époque de James, et, à bien des égards, triom-
phante aujourd’hui, qui se montre parfaitement prête à concevoir la 
pensée en rapport à des objets à condition de comprendre ce rapport 
comme une réduction. S’il nous faut un cerveau pour penser, ne 
s’agit-il pas alors de dire que la pensée n’est que du cerveau ? Si nous 
ne pensons pas sans être équipés d’une langue, ne s’agit-il pas de 
dire que la pensée n’est que discours, seulement discours ? Quitte à 
allonger autant qu’on veut la liste des objets que la pensée « n’est que », 
car dès l’instant où le principe est acquis, peu importe finalement qu’il 
n’y ait qu’un objet (la « matière » ?) ou mille objets (les « conditions 
matérielles » ?), de toute façon vous ne pensez plus quand vous croyez 
penser.  

C’est au contraire un parti pris constant chez James que 
d’appeler ses lecteurs à résister au mot d’ordre réductionniste pour 
lequel « le supérieur s’explique par l’inférieur et n’est jamais que 
quelque chose de très inférieur » (JAMES, 2007b : 93). C’est comme si 
un certain discours philosophique et scientifique avait réussi à 
associer le renoncement à nos illusions et la découverte de la vérité, à 
tel point que tout discours conduisant à renoncer à ce qui nous 
importe ne peut être tenu sans produire sur nous une sorte d’« effet 
de réel », et comme le dit James ironiquement : 
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« [...] un véritable amant de la vérité doit discourir sur le mode 
héroïque [...], et avoir l’impression que, pour que la vérité soit la 
vérité réelle, il faut qu’elle apporte finalement des messages de 
mort à toutes nos satisfactions. » (JAMES, 1998 : 109) 

 
James n’aura de cesse de dénoncer ce raisonnement vain et nihiliste 
en son fond. Rien ne saurait justifier la réduction de ce que nous 
pensons aux conditions qui permettent à la pensée de se produire. À 
de très nombreuses reprises, mais particulièrement dans le premier 
chapitre des Variétés de l’expérience religieuse intitulé « Religion et 
neurologie » (JAMES, 1985 : 11-29), James insistera sur les préférences 
secrètes qui, dans ces cas, guident ce que nous acceptons aussi bien 
que ce que nous rejetons. Ainsi n’attribuera-t-on une pensée à un 
engorgement du foie, qu’à condition de désapprouver dès le départ 
cette pensée, ainsi réduite à néant par sa supposée « basse origine ». 
Mais personne ne rejetterait pour les mêmes raisons les idées du 
penseur qu’il approuve, quand bien même celui-ci serait affligé des 
pires maux organiques.  

On ne peut d’ailleurs disqualifier une pensée pour s’être 
produite en rapport à des objets qu’en admettant qu’il lui soit possible 
de se présenter comme un surgissement absolu. Un tel présupposé 
apparaît pourtant comme un non-sens manifeste : quelqu’un a-t-il déjà 
vu une idée se produire sans relation à rien1 ? Ou bien encore, est-on 
victime du pire mélange des genres, en demandant que ne soit tenue 
pour légitime que la pensée qui aura germé dans un corps où règne le 
« silence des organes » : on moralise la pensée en exigeant qu’elle 
corresponde à un mode de vie « sain » et à un état « normal ». En 
réalité, et selon la logique pragmatiste, ce n’est donc jamais l’origine 
d’une pensée qui témoigne pour sa vérité et sa fiabilité, mais seule-
ment les conséquences satisfaisantes auxquelles elle conduit. 

Si la pensée n’a pas à rendre compte des conditions qui lui 
ont permis de se produire, elle se peuple alors tout à coup de 
cerveaux et de systèmes nerveux, de langues et de maladies, de 
désirs et d’émotions, mais aussi de molécules. Du phosphore au 
protoxyde d’azote en passant par le mescal, James s’est régulière-
ment intoxiqué sans parvenir, pour sa part et par ce biais2 (contraire-

                                                   
1 Ou comme dit J. Dewey de façon plus générale : « On n’a jamais rien 
découvert qui agisse en complète isolation. » DEWEY, 2003 : 68. 
2 Il faudrait nuancer cette affirmation car James estime, par exemple, que 
l’influence du chloroforme lui permit de mieux saisir les relations de res-
semblance et de différence telles qu’elles se constituent dans l’esprit. Voir la 
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ment à son ami Benjamin Paul Blood (1874 : 33)), à des résultats aussi 
intéressants que ceux obtenus par le simple épuisement physique de 
la marche conduisant à la libération de ressources insoupçonnées (le 
« second souffle » (JAMES, 1982a et JAMES, 1982b)), ou obtenus par la 
rencontre fortuite et exaltante d’un tremblement de terre dévastateur 

(JAMES 1983b). Le traitement de texte par exemple, et peut-être le 
café, ont sans doute changé la façon d’écrire et de puiser des idées ou 
de fabriquer des conceptions, mais c’est le cas aussi de manières de faire 
plus expérimentales encore (du moins en apparence) comme l’écriture 
automatique ou la « planchette1 ». Tous ceux qui écrivent convoquent 
un monde d’objets d’autant plus insensibles qu’ils sont plus présents 
et plus impliqués dans la pensée qui les suppose. 
 
3.  Ce qui confronte la pensée 

 
Il n’y a donc pas de pensée sans un monde de choses qui la 

permettent et sans lesquelles elle ne serait rien, bien qu’il n’y ait 
aucun sens à affirmer qu’elle n’est rien qu’elles. Mais la pensée ne se 
produirait pas non plus sans d’autres objets, les objets « front door », 
qui la confrontent. C’est une autre tradition qu’il faut invoquer ici à 
l’origine du pragmatisme et qui contribue à faire de celui-ci non pas 
une philosophie de l’action, mais plutôt du suspens ou de l’empê-
chement de l’action. 

Il ne semble pas exagéré de considérer le pragmatisme 
comme une façon de tirer les conséquences de la proposition invitant 
à se représenter le mental sur le modèle de l’action réflexe plutôt que 
sur un modèle dualiste. On peut sommairement caractériser l’action 
réflexe comme consistant à traduire notre expérience selon une tri-
partition fonctionnelle distinguant sensation, conception et action (ce 
que James appelle « les trois départements de l’esprit » (JAMES, 2005b : 

                                                                                                            
note 38 de JAMES, 1981 : 501 (ma traduction), où l’on peut lire : « J’ai tendance 
à suspecter, sur la base de certaines données, que la philosophie ultime de la 
différence et de la ressemblance devra être construite sur des expériences 
d’intoxication, particulièrement au protoxyde d’azote, qui nous permet des 
intuitions dont la subtilité est refusée à l’état de veille. » 
1 Voir par exemple : JAMES, 1981 : 1213. La « planchette » est une sorte de 
petit trépied. À l’un des pieds est fixé un crayon, aux deux autres sont fixées 
des roulettes. Ce dispositif facilite ainsi l’écriture d’un sujet préalablement 
plongé dans un état de transe hypnotique et dont la main repose sur la 
planchette. Celle-ci, en obéissant aux moindres sollicitations, permet selon 
James aux régions subconscientes du psychisme de s’exprimer plus facilement. 
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141)). L’enjeu est en effet de taille. On se représente habituellement la 
pensée et le monde dans un face à face énigmatique, tout l’enjeu de 
l’épistémologie se réduisant alors à distribuer à l’une et à l’autre les 
mérites respectifs dans la constitution de la connaissance : dans 
quelle mesure celle-ci dépend-elle de l’expérience ? Dans quelle 
mesure dépend-elle, au contraire, de la pensée « pure » ?  

À l’opposé d’une telle mise en scène, le pragmatisme nous 
invite, pour sa part, à réinscrire la conception dans une réalité 
sensible et active dont il n’aurait jamais fallu la séparer. La concep-
tion se comprend alors fonctionnellement comme une manière 
d’agencer, de mêler, de compliquer, de supposer des objets de telle 
sorte que nous puissions agir ou plutôt inventer ce que notre action 
pourra être. La conception n’est plus en position de spectatrice par 
rapport à une réalité « extérieure » qu’elle contemple, mais elle 
apparaît comme un moment intermédiaire en continuité avec l’action 
et la sensation. Nous concevons et nous sentons pour agir, en 
négociant avec l’expérience la possibilité d’avoir confiance, sans 
garantie définitive, en ce qui va se produire. C’est à cette condition et 
quand cela marche que nous pouvons considérer notre conception 
comme rationnelle : elle a créé un lien qui tient et qui fait tenir notre 
action.  

Nous sommes donc rationnels seulement pour autant que nous 
ne pensons pas. Nous sommes tous rationalistes à chaque fois qu’il ne 
s’agit pas de penser, parce que nos conceptions suffisent à nous 
permettre d’agir dans la situation qui se présente et en fonction de buts 
que nous nous proposons. Le sentiment de rationalité (JAMES, 2005b : 
91-129 ; JAMES, 1981 : 253) est le sentiment même de l’absence de pensée, 
non pas en réalité parce que nous ne pensons pas, mais parce que 
nos moindres gestes sont équipés de croyances qui sont comme des 
pensées enveloppées et embarquées par notre conduite qui les justifie 
aussi longtemps qu’elle réussit.  

Si nous sommes rationalistes à chaque fois que nous sommes 
mécaniques (c’est-à-dire dans les trois quart de nos actions1), nous 
sommes empiristes pour de bon à chaque fois que défaille notre 
sentiment de rationalité, à chaque fois que nous sentons que la situation 
exige qu’on y réponde d’une façon moins rapide que d’ordinaire, on 
pourrait presque dire : à chaque fois que nous faisons l’épreuve de notre 
bêtise. On sait l’intérêt de James pour Walt Whitman, le premier à 

                                                   
1 Selon l’expression de Leibniz (Monadologie, § 28), qui y voit au contraire un 
mode d’être « empirique ». 
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avoir donné au poète les traits du Répondant (WHITMAN, 1990). On 
pourrait dire, en un sens, que c’est non seulement le poète mais plus 
encore le penseur en général que le pragmatisme va concevoir sous 
ces traits. Le penseur n’est pas alors à comprendre comme celui qui 
serait capable de répondre de et à la situation (et qui aurait ainsi 
« réponse à tout »), mais comme celui qui se laisse affecter par la 
situation telle qu’elle recèle une question exigeant l’invention de ce 
qui sera sa réponse. Si la pensée se comprend elle-même comme 
réponse, c’est que jamais elle ne correspond (JAMES, 1978a) à l’avance 
ou par simple adaptation à ce qui nous confronte et à quoi rien ne 
nous prépare tout à fait.  

La pensée et la philosophie ne sont donc, en ce sens, pas 
elles-mêmes concevables sans rapport aux objets, il n’y a de pensée 
qu’en rapport avec des objets, jamais généraux, qui exigent qu’on les 
pense, non pas en fonction de notions prédéfinies, mais à condition 
de produire les concepts qui sauront, le mieux possible, inventer une 
réponse. Il n’y a pas en ce sens de pensée générale ou en soi qui 
puisse fournir à l’avance de quoi se saisir de l’objet nouveau qui 
nous confronte. De ce point de vue, la philosophie se met alors à 
résonner de termes qui n’y ont pas habituellement droit de cité, 
comme la prudence ou le tact. Aucun concept, aussi particulières 
soient les conséquences auxquelles il conduit, ne sera « jamais tout à 
fait » (JAMES, 1978b : 189) le dernier mot de ce qu’il s’agit de penser : 
« Que nous ayons l’esprit délicat ou l’esprit endurci, aucun de nous 
n’est à la hauteur » (JAMES, 2007b : 105).  

Inventer une réponse au lieu de contempler le monde engage 
bien la pensée tout entière dans la dimension de l’éthique et de la 
politique. C’est la pensée qui dépend de l’action, au lieu de la 
traditionnelle soumission de l’action à la réflexion. Mais de là ne 
dérive aucune « responsabilité » générale des humains, situant tou-
jours ces derniers en-dehors du monde. Il n’y a pas de responsabilité 
infinie ouvrant les humains sur une tragique dignité supérieure, mais 
seulement une réponse dont il faut veiller à ce qu’elle ne soit ni trop 
rapide ni trop sommaire. 

Et l’on s’aperçoit en ce sens qu’il s’est toujours agi pour James 
non pas de révéler une vérité générale, mais de penser en rapport à son 
époque1, de construire une conception qui puisse répondre aux sollicita-

                                                   
1 Ainsi par exemple la première leçon du livre de James Le Pragmatisme (1907) 
(JAMES, 2007b) porte sur « Le Dilemme de la Philosophie contemporaine », et le 
titre original et complet de Philosophie de l’expérience (1909) (JAMES, 2007a) se 
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tions de son temps, et particulièrement à celles auxquelles rien, dans 
notre pensée, ne nous prédispose à répondre. Il faut nous déprendre 
du récit construisant une rupture épistémologique, ou un gouffre 
infranchissable, entre le sujet connaissant et l’objet connu, comme dans 
l’histoire (nullement métaphorique) de Ruskin (s. d. : 421-422) rapportée 
par James, selon laquelle c’est finalement le refus de concevoir le rap-
port de nos idées à leurs objets qui permet de maintenir debout les 
cloisons de notre pensée : 

 
« Supposez, dit Ruskin, qu’à Londres, pendant un festin où les 
jouissances du palais s’allient à la légèreté du cœur, les murailles de 
la salle s’abattent soudain et que, pénétrant par la brèche ouverte, 
des créatures humaines du voisinage viennent mêler leur famine et 
leur misère à la gaieté de l’assemblée ; que tous ces êtres blêmis par 
la mort, rendus hideux par le dénuement, anéantis par le désespoir, 
envahissent tour à tour les tapis moelleux, et s’approchent chacun 
du siège de chaque convive : leur jetterait-on seulement les miettes 
du souper ? Leur ferait-on seulement l’aumône passagère d’un 
regard ou d’une pensée ? Et pourtant, en dépit des faits, la simple 
interposition d’une muraille entre la table de l’un et le lit de 
douleur de l’autre ne change rien au rapport réel qui unit chaque 
Riche à chaque Lazare – non plus que les quelques pieds de terre 
qui constituent au surplus la seule frontière entre le bonheur et la 
misère. » (JAMES, 2005b : 69-701) 

 
On pourrait caractériser ce passage comme un effort de dramatisa-
tion, apte à rendre sensibles les enjeux et les conséquences qui accom-
pagnent l’exercice de la pensée. C’est au rationalisme qu’il faut, selon 
James, attribuer le projet contraire, celui d’une définition de la 
pensée l’isolant de ses conditions et de ses conséquences : une fois 
monté en haut du mur, le penseur repousse l’échelle du pied (selon 
la formule wittgensteinienne). Mais l’erreur la plus profonde consis-
terait à comprendre la dramatisation de la pensée que propose ici 
James (en l’empruntant à Ruskin) comme une métaphore illustrant 
un procès d’ordre strictement épistémologique. Il s’agit au contraire, 
d’une part, d’accepter de nous exposer concrètement à tout ce qui 
proteste contre la façon dont nous pensons. Il s’agit également, d’autre 
part, de nous confronter à l’histoire qui a permis que notre pensée se 
constitue au prix de la relégation d’un nombre incalculable d’êtres 

                                                                                                            
lit : A Pluralistic Universe. Hibbert Lectures at Manchester College on the Present 

Situation in Philosophy. 
1 Ce passage est commenté dans STENGERS, 2007 : 156.  
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parmi les vaincus. Aussi faut-il penser la guerre aux Philippines, les épi-
démies de lynchage, le rapport à nos morts1. 
 
4.  La chose publique 

 
On peut aller plus loin et affirmer que tant qu’on s’en tient à 

une distinction entre, d’un côté, les objets qui permettent la pensée 
et, de l’autre, ceux qui la confrontent, on en reste, en réalité, à une 
première approximation qui n’est que peu satisfaisante (voir DEWEY, 
1896), dans la mesure où elle repose encore, au fond, sur un 
dualisme qui semble définir des objets soumis en droit à l’inspection 
de notre esprit. On a déjà montré que la pensée ne se comprend plus 
guère, chez James et parmi ces objets permettants et ces objets confron-
tants, que comme une activité liante, un passage entre ces objets. Ou 
plutôt, c’est comme si les objets « back door » n’étaient qu’un autre nom 
pour ces relations qui se pratiquent entre les objets. En un mot, la 
pensée est avant tout un commerce, non pas avec, mais entre des 
objets. On s’aperçoit d’autant mieux que, même dans les Principles of 

Psychology où James adopte un dualisme de méthode, il est très peu 
question de pensée en soi, même et surtout quand il s’agit de courant 
de conscience ou d’« idées », dont James rappelle constamment 
qu’on devrait plutôt les appeler des choses ou des objets. On parle en 
effet toujours, et depuis les empiristes classiques2, d’association des 
idées. Mais d’une part, le terme d’« idée » convient très mal pour 
l’expérience à la fois complexe et globale que constitue notre courant 
de pensée. Et, d’autre part, si l’on conçoit la pensée comme une 
négociation buissonnante entre des objets « front door » et les objets 
« back door », alors la pensée disparaît d’une certaine façon elle-même 
en tant qu’objet. 

Reprenons pas à pas ces différents points. À y regarder de 
près, les relations constitutives de la pensée ne sauraient se décrire 

                                                   
1 On pourrait rappeler, à cet égard, la proposition deleuzienne d’après 
laquelle si l’on « voit quelque chose qui traverse la vie, mais qui répugne à la 
pensée, alors il faut forcer la pensée à le penser, en faire le point d'hallucination 
de la pensée, une expérimentation qui fait violence à la pensée. Les empiristes ne 
sont pas des théoriciens, ce sont des expérimentateurs : ils n’interprètent jamais, 
ils n’ont pas de principes. » DELEUZE, PARNET, 1996 : 69. 
2 Voir en particulier : LOCKE, 2001 : Livre II, chap. 33 ; HUME, 1991-1995 : 
Livre I « De l’entendement », Première partie, Section IV, et HUME, 2008 : 
Section III.   
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adéquatement, ni du point de vue des causes ni du point de vue des 
effets, comme des associations d’idées. 

 
« L’association, pour autant que le mot renvoie à un effet, est entre des 
CHOSES PENSÉES – ce sont des CHOSES, et non des idées, qui sont 

associées dans l’esprit. Nous devrions parler de l’association des 
objets, non de l’association des idées. Et pour autant que l’association 
renvoie à une cause, elle a lieu entre des processus dans le cerveau – ce 
sont ceux-ci qui, en étant associés de certaines façons, déterminent 
quels objets suivants doivent être pensés. » (JAMES, 1981 : 522-523, 
ma traduction) 
 

Le terme d’idée laisse supposer l’existence d’entités absolument 
simples comme composants ultimes de la pensée et dont on interrogera 
toujours le rapport au monde « objectif », quand au contraire notre 
expérience se donne immédiatement comme une masse et une nasse, 
un complexe de choses hétérogènes mais qui ne sauraient exister 
isolément. De ces choses senties qui se mêlent les unes aux autres, 
nous ne faisons des objets distincts ou des « choses pensées » que 
secondairement et par abstraction. Et quand James se permet d’utiliser, 
par facilité, le concept d’idée, il précise alors : 
 

« Je me sers ici de la phraséologie commune pour de pures raisons 
de commodité. Le lecteur qui s’est familiarisé avec le Chapitre IX 
comprendra toujours, quand il entend parler de nombreuses idées 
simultanément présentes à l’esprit et agissant les unes sur les 
autres, que ce qu’on entend véritablement c’est un esprit avec une 
seule idée devant lui, idée de nombreux objets, projets, raisons, 
motifs, reliés les uns aux autres, certains d’une façon harmonieuse et 
d’autres d’une façon antagoniste. Avec cet avertissement je n’hésiterai 
plus à tomber de temps en temps dans le langage lockéen populaire, 
bien que je le considère comme tout à fait erroné. » (JAMES, 1981 : 1136, 
ma traduction) 
 

Un soupçon se constitue même alors : la pensée comme entité 
séparée n’est-elle pas partie prenante d’une mise en scène dans 
laquelle tout est joué d’avance, c’est-à-dire où l’on va s’efforcer soit 
de rendre peu à peu à la matière ce qu’on avait réservé à l’esprit, soit 
de montrer que l’esprit obéit en fait à la matière ? La pensée « pure » 
n’est-elle pas ce que doivent concéder, pour la réduire ou, au 
contraire, pour la séparer, ceux qui ont des comptes à rendre à son 
sujet pour l’avoir dès le départ admise comme une exception surna-
turelle ? 
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Deuxième soupçon : l’« objet » qui nous semble si familier 
n’est-il pas le produit très rare et très exquis d’une pratique parti-
culière de mise en scène des choses, pratique coûteuse, patiente et 
incertaine visant à obtenir d’elles un témoignage muet quant à tout 
ce qui n’intéresse pas l’expérimentateur ? L’objectivité en ce sens ne 
se comprendrait pas sans une élaboration délicate des choses visant à 
les faire parler d’une façon qui réponde à des intérêts particuliers 
(DASTON, GALISON, 2010). Mieux vaudrait alors nous servir du terme 
de « chose » pour désigner de façon plus générale cet emmêlement 
actif dont témoigne l’expérience : la chose, c’est ce qui cause ou ce 
qui agit, tandis que l’objet ne se comprend pas sans un sujet auquel 
nous ne croyons plus tout à fait…  

Ce sont ces considérations dont on peut supposer qu’elles 
auront conduit James à proposer, dans ses recherches proprement 
métaphysiques et sous le nom d’empirisme radical, une nouvelle 
philosophie de l’expérience. Dans celle-ci, les « objets » ou plutôt les 
« choses », ou plus simplement les expériences, ne sont plus ni des 
substances étrangères à un esprit qui les contemple, ni des impres-
sions mentales. Les expériences sont simplement ce qu’elles sont… ni 
mentales ni physiques. Les choses acquièrent, dans ces conditions, 
une vie beaucoup plus intense, car les relations qui les parcourent et 
dont elles ne sont pas dissociables ne renvoient plus alors ni aux 
formes transcendantales d’un esprit ni aux lois d’une nature, mais 
sont elles-mêmes des fragments de l’expérience. 

C’est ainsi cette volonté de se confronter à la philosophie de 
son temps comme à une chose qui avait fini par produire ses propres 
conséquences insatisfaisantes et même désastreuses pour certains1, 
qui aboutit donc à la formulation d’une nouvelle métaphysique dans 
laquelle les choses ne sont plus les projections privées d’une réalité 
inconnaissable mais des expériences se déployant au grand air. 

 
« Et, quoi que l’on veuille penser de la vie absente, cachée, et pour 
ainsi dire privée, des choses, et quelles que soient les constructions 
hypothétiques qu’on en fasse, il reste vrai que la vie publique des 
choses, cette actualité présente par laquelle elles nous confrontent, 
d’où dérivent toutes nos constructions théoriques, et à laquelle elles 
doivent toutes revenir et se rattacher sous peine de flotter dans l’air 
et dans l’irréel ; cette actualité, dis-je, est homogène, et non pas 

                                                   
1 Comme James lui-même, dont la grave dépression qu’il connut au début de 
sa vie peut, sans aucun doute, être rattachée à l’influence de cette chose 
étrange : une théorie philosophique, en l’occurrence déterministe. 
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seulement homogène, mais numériquement une, avec une certaine 
partie de notre vie intérieure. » (JAMES, 2005a : 162) 
 

Rien ne nous contraint à attribuer aux choses une existence privée tant 
que nous ne condamnons pas notre propre pensée à vivre recluse entre 
les parois d’un crâne. Ce n’est pas le moindre coup de génie du sens 
commun, que d’admettre la publicité de toutes ces choses qui agitent 
notre pensée. D’ailleurs plus que d’« existence », il faut parler de 
« vie » publique, les choses devenant dès maintenant les principaux 
personnages de nos biographies. 
 
5.  La chose politique 

 
Les choses sont rendues à leur vie publique, et deux esprits 

peuvent ainsi connaître la même chose1, car ils n’en seraient empêchés 
que si nous commettions encore l’erreur de distinguer l’esprit et son 
objet, comme s’il s’agissait de deux choses… Mais si les choses sont 
rendues à leur vie publique, nous sommes alors conduits à affronter 
des questions plus politiques2. 

On trouvera dans les Principles of Psychology, bien avant que 
James ne développe sa métaphysique et dans le cadre même du 
dualisme méthodologique qu’il maintient alors (donc dans un cadre 
où la distinction méthodologique sujet/objet est provisoirement 
maintenue), toute une série de remarques visant à « périphériser » la 
conscience, à l’immerger, à nouveau, dans les choses, au lieu de l’en 
séparer par le fossé à jamais infranchissable de la référence objective. 
La tâche n’est pas mince car après la critique kantienne il s’agit de 
redonner à notre expérience non seulement un corps mais même un 
monde, un monde spatial, temporel et rempli d’objets. La « périphé-
risation » de la conscience que James met en place dans les Principles 

of Psychology sera certes poussée à une puissance supérieure dans les 
écrits métaphysiques. Mais dans la mesure où cette opération de 
périphérisation peut être rattachée à la même ligne théorique, il 
semble utile de revenir à certains développements présents dans les 
Principles of Psychology. Ces développements, s’ils n’apparaîtront plus 

                                                   
1 Cf. JAMES, 2005a, essai 4 : « Comment deux esprits peuvent connaître une 
même chose. » 
2 Bruno Latour a plaidé pour que nous prenions au sérieux l’expression « Res-

publica ». Voir notamment LATOUR, 2005. On lit également dans LATOUR, 2004 : 
88, à propos de « République » : « Ce mot vénérable convient admirablement si 
l’on accepte de faire résonner plus fortement le mot res, le mot chose. » 
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par la suite, semblent rester tout à fait pertinents dans le cadre de la 
cohérence supérieure produite par la construction de l’empirisme 
radical. Il importe donc dans ce qui suit de ne pas oublier de trans-
poser aux choses ce que James dit des objets, de façon à obtenir une 
version moins « thématique1 », c’est-à-dire un schème métaphysique 
plus général pour une politique susceptible de n’accueillir rien que 
l’expérience, mais toute l’expérience (JAMES, 2005a : 58).  

On pourrait appeler « périphérisation » l’ensemble des cons-
tructions théoriques par lesquelles James rattache des modes d’expé-
riences traditionnellement conçus comme « mentaux » à des parties de 
notre expérience traditionnellement conçues comme « physiques ». 
C’est ainsi en fonction d’une telle opération théorique que James va 
renégocier la signification de ce qu’on entend d’ordinaire par amour 
de soi et même par conscience de soi.  

La conscience de soi est habituellement rattachée à une entité 
purement mentale, qui serait au fondement de notre expérience2. La 
proposition jamesienne se caractérise au contraire par un renverse-
ment direct de la mise en scène : 

 
« Notre premier, plus instinctif et moins développé type de 
conscience est le type objectif ; et c’est seulement à mesure que la 
réflexion se développe que nous devenons conscients d’un monde 
intérieur. […] [l]a conscience subjective, se connaissant elle-même 
comme subjective, n’existe d’abord pas. » (JAMES, 1981 : 679, ma 
traduction) 
 

Sans doute Descartes, en posant le sujet comme premier, ne se situe-
t-il pas au niveau de la conscience psychologique, il n’en demeure 
pas moins que nous disposons là de toutes les conditions pour un 
renversement de perspective si nous acceptons que nos conceptions 
soient mises à l’épreuve par la proposition de l’empirisme radical 
selon laquelle les expériences sont au moins ce qu’elles paraissent 
être. Mais en quel sens cette conscience se développe-t-elle en plus ? 
Au fond seulement au sens où la familiarité et la chaleur de certains 
objets au sein de notre expérience nous habituent à leur compagnie. 
Mon corps se caractérise par un certain nombre de sensations qui 
sont presque toujours là, mais même la chaise sur laquelle j’étais 

                                                   
1 Sur le « thème » (par opposition à la version) comme absorption des mondes 
des autres dans un idiome dont la valeur est tenue pour universelle, voir 
DESPRET, 2001 : 327. 
2 On peut attribuer à Descartes la conception d’une telle mise en scène.  
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assis garde un peu de ma chaleur. Mes habits, mes habitats, mes 
habitudes (habeo : j’ai), mais aussi mes amis, mes souvenirs, tout cela 
c’est un peu moi. Moi, c’est tout ce que je peux, à des degrés divers, 
considérer comme mien, mais ce que je peux considérer comme mien, 
ce sont toujours des objets (ou plutôt des choses).  

Aussi la conscience de soi ne devrait-elle jamais être définie 
comme la perception d’une entité purement mentale, mais seulement 
en fonction de certains objets que je tiens pour miens. C’est un 
ressaisissement de tout instant qui est nécessaire pour continuer à 
peu près d’être soi. Ressaisissement dans lequel les objets sont pour 
tout, tant c’est la seule chaleur de leur vieille camaraderie qui les 
rappelle à nous : ce bon vieux pull, cette bonne vieille jambe. Même 
et surtout les troubles de la personnalité devraient être envisagés de 
cette façon, et s’il n’est pas rare que certains d’entre nous, appelés 
amnésiques, se contentent d’oublier leur pull, d’autres, qu’on appelle 
hystériques, oublient parfois leur jambe1.  

Si la conscience de soi se rapporte concrètement à certains objets 
considérés comme miens, alors l’amour de soi est en réalité une réaction 
émotionnelle particulièrement chaleureuse vis-à-vis de ces objets. 

 
« Ainsi les mots MOI et SOI, pour autant qu’ils éveillent un sentiment et 

connotent une valeur émotionnelle, sont des désignations OBJECTIVES, 

signifiant TOUTES LES CHOSES qui ont le pouvoir de produire, dans 

un courant de conscience, une excitation d’une certaine sorte particulière. » 
(JAMES, 1981 : 304, ma traduction) 
 

D’un point de vue pragmatiste ce sont toujours les conséquences 
d’une idée qui donnent la mesure de sa signification et de sa vérité. 
Or, on peut tirer de cette nouvelle caractérisation de l’amour de soi 
des conséquences politiques de première importance, dont il s’agit 
d’évaluer la portée. On pourrait résumer ces conséquences de la façon 

                                                   
1 « [...] je pense que nous ne devrions pas parler du dédoublement du soi 
comme s’il consistait dans l’échec à se combiner de la part de certains 
systèmes d’idées qui le font habituellement. Il vaut mieux parler d’objets 

habituellement combinés, et qui sont maintenant divisés entre les deux 
« soi », dans les cas hystériques et automatiques en question. Chacun des soi 
est dû à un système de voies cérébrales agissant par lui-même. Si le cerveau 
agissait normalement et que les systèmes dissociés vinssent à se réunir à 
nouveau, nous obtiendrions pour résultat une nouvelle affection de 
conscience sous la forme d’un troisième « Soi » différent des deux autres, 
mais connaissant leurs objets conjointement. » (JAMES, 1981 : 377-378, ma 
traduction.) 
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suivante : tant que l’amour de soi était considéré, dans une perspective 
dualiste, comme l’amour pour un principe différant en nature des objets 
et définissant l’individu comme un sujet, alors la composition des 
sociétés pouvait être rapportée à une théorie du contrat dans laquelle 
des sujets de droits conviennent de limiter leurs égoïsmes. Le contrat est 
alors dit « social », mais au sens où il se conclut entre des sujets étran-
gers au monde.  

Ce sont ces conditions toutes entières dans lesquelles est 
pensée l’opération politique qui paraissent pourtant dramatique-
ment abstraites, et d’une abstraction qui n’est pas sans conséquences, 
lorsqu’elle autorise à s’entendre en général, et derrière un « voile 
d’ignorance », sur ce qu’on aura ensuite perdu les moyens d’entendre 
en particulier. Mais si la conscience de soi et même l’amour de soi se 
rapportent à des objets et seulement de façon dérivée à des sujets, 
alors une telle opération n’est plus possible et le contrat fait place à 
des affaires qui ne supposent plus du tout de limiter l’égoïsme de 
purs « sujets », mais de manipuler et d’agencer autrement nos objets.  

Il n’est en ce sens plus envisageable de constituer de façon 
satisfaisante une vie collective sans impliquer constamment les reven-
dications nouvelles. Mais ces revendications à leur tour ne corres-
pondent d’aucune façon à de purs surgissements subjectifs (d’où 
viendraient-ils ?), mais traduisent plutôt la fabrication (du moins 
faisons-en le pari) de relations nouvelles aux choses, inventant ce 
que nous sommes. « De quoi je me mêle » ne s’adresse plus à celui 
ou celle qui fait preuve d’une indiscrétion toute intellectuelle, mais 
renvoie à l’exploration constitutive d’un tissu social constamment 
rapiécé. Une telle proposition philosophique invite ainsi à de 
nouvelles pratiques politiques écologiques où les objets sont parties 
prenantes de nos conventions, non pas au sens où il faudrait tenir 
compte d’eux, mais radicalement au sens où nous ne sommes rien 
sans ces objets qui nous intéressent1.  

En transposant pour finir ces résultats en fonction du modèle 
plus cohérent que fournit l’empirisme radical et en rapport aux exi-
gences qu’ils visent à satisfaire, on pourrait s’exprimer ainsi : il est 

temps de rendre aux choses non seulement la vie publique mais également la 

politique confisquée par les sujets2. 
                                                   
1 « S’il ne fallait avoir qu’un terme unique pour désigner la condition dont 
dépend la qualité impulsive ou inhibitrice des objets, on devrait l’appeler 
leur intérêt. » (JAMES, 1981 : 1164, ma traduction.) 
2 On ne saurait conclure cet article sans évoquer une dernière fois le travail 
de B. Latour qui, en réclamant un « parlement des choses » (LATOUR, 1997 : 
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